湖月庵奇譚

    家に帰ると幽霊がいた。 　どうして僕の部屋にいたのかは知らない。僕が、仕事を終えて帰った時、幽霊は当然のように部屋の隅に膝を抱えて座っていた。 「君は誰だ？どうしてここにいるんだ？」と僕が声を掛けると、彼はびっくりした顔でこう言った。 「君には僕が見えるのか？」 「見える」 　見える。確かに見える。しかし、どこか影は薄い。何だか向こうが透けて見えるような感じだった。 「たまにいるらしいんだよなあ、こういう人が」やれやれといった感じで幽霊は言った。そして、自分から幽霊だ、と言った。「生きているうちは名前もあったけど、今は必要ないよね、だけど、正真正銘の幽霊さ」 「それがどうして僕の部屋にいるんだ？」 「習慣なんだ。やっぱり誰かがそばにいると落ち着くんだよ。気に入った部屋で過ごし、飽きたらまた別の部屋へ行く」 「女の部屋の方がいいだろう？」 「初めはそうだったさ。でも、かえって駄目だ。ちっとも落ち着かない」 「でも、それはフェアじゃないな。君は相手が見える。相手は君が見えない。君は相手を逐一観察できるが、相手はそれに気づかない。どう見てもフェアじゃない」 「悪かった」幽霊はがっかりして言った。「出て行くよ」 「その必要はない」僕は言った。「幽霊と同居できるなんて、めったにない機会だ。それに、この場合は対等だよ。僕は君が見えるし、話も出来る。好きなだけいていいよ」 「ありがたい」幽霊はほっとしたように言った。「実は死んでからこっち、人と喋ったことがない。どうやら僕は霊感がないみたいで、幽霊仲間もいないんだ」 「ただ、同居するにはひとつ条件がある」 「何だ？」幽霊はちょっと身構えた。 「取り憑いたりしないでくれ」 「大丈夫さ」幽霊は笑って言った。「恨みがあって出てきた訳じゃない。僕はただ漂っているだけさ」 　幽霊は趣味の悪い茶色のセーターに、グレーのズボンという出で立ちだった。何でも、死んだ時に身に付けていたものだという。 「君も気をつけた方がいい」幽霊が不満そうに言った。「死んだら着替えが出来ない。いつ死んでもいいように、納得のいく服装をしていた方がいい」 　幽霊の話によると、彼は一九七〇年代の初頭に交通事故で死んだ。友達の運転するコロナに乗って江ノ島へ行く途中、...

 みんながギスギスしはじめると ニコニコ仮面がやってきて みんなのまえでうたいだす みんななかよく かんしゃのこころをわすれずに かぞくをたいせつにしよう にほんはうつくしいくにだから にほんはすごいくにだから やがてみんなはニコニコしだす そのかおはだれもがみんな ニコニコ仮面そっくりだ ニコニコ仮面のこえはうつくしい ニコニコ仮面のうたはすばらしい ニコニコ仮面のうたをきくと みんなおさけによったようにうっとりする きもちがよくなるくすりをのんだようにうっとりする ニコニコ仮面がうたっても ニコニコしないひとがいる たったひとりだけだけど ニコニコしないひとがいる みんなはそのひとにいう あんなにうつくしいこえなのに あんなにすばらしいうたのなのに なんでニコニコしないのか しまいにみんなはニコニコしながらおこりだす いつのまにかそのひとはいなくなる これでもうあんしんだ みんなみんなニコニコしているよ

　　ぼくたちはいま   君は今、そばにいる 君は今、そばにいる 君は今、そばにいて、黙って本を読んでいる 僕は君がそばにいるのを確かめようと、そっと指先に触れてみる   子どもたちは階下（した）にいる 子どもたちは階下（した）にいる 子どもたちは階下（した）にいて、向かい合って勉強をしている 僕はもめていないか確かめようと、二人にコーヒーを淹れてやる   父は今、隣家（となり）にいる 父は今、隣家（となり）にいる 父は今、隣家（となり）にいて、大音量でテレビを見ている 僕は父がうたた寝をしていないか確かめようと、一升瓶をぶら下げて行く   母と猫は空にいる 母と猫は空にいる 母と猫は空にいて小さな星になっている 僕は母と猫のいる所を確かめようと、遠い夜空を仰ぎ見る   僕は今、ここにいる 僕は今、ここにいる 僕は今、ここにいて、何をしているんだろう       　　　山火事   山が火事だ 谷が火事だ お空があんなに燃えている   山が火事だ 谷が火事だ くらくら火の粉が舞い上がる   母は我が子を抱きしめる 父はこぶしを握ってる 猫はごはんをもらえない   山が火事だ 谷が火事だ お空があんなに燃えている   山が火事だ 谷が火事だ くらくら火の粉が舞い上がる   せいきをひらくげんしのひ　よせるにいじおのみこまん   「しんぱいはいりません　あのひは　かんぜんにせいぎょされています」  

　携帯電話もインターネットもなかった頃の話である。   大学を出てすぐ、私はある田舎の中学校の期限付講師の職を得た。出たのは国文科だが、英語の授業を受け持った。鬱病で療養休暇に入った若い教諭の代わりだった。 　楽しい日々だったが、終わりは突然やって来た。 　忘年会の宴席で、私は教頭に声を掛けられた。そのまま廊下に出て、立ち話になった。 「や、山口くん」教頭は言った。彼は言いにくい話の時は吃音が出た。「じ、実は君には十二月いっぱいでうちを辞めてもらう」 「どういうことですか？」 「Ｆさんが復帰するんだ」鬱病で休んでいる教諭の名前を挙げて、教頭は言った。「こ、これは、き、決まったことなんだ」 　どうしようもない。受け入れざるを得なかった。分かりました、とだけ言って私はその場を離れた。 「教頭に何を言われたの？」 席に戻ると、学年主任に訊かれた。私は教頭に言われたままを話した。 「何なの？　ここで言うべき話じゃないでしょ」 　私もそう思った。憤慨してくれた人がいただけありがたかった。 　私はその晩、べろべろに酔っ払った。 週明けの朝、私は校長室に呼ばれた。校長は椅子に座ったままこう言った。 「教頭さんが言ったとおり、そういうことになったから」 　それだけだった。私は一礼して校長室を出た。 　さすがに気が引けたのだろう。二学期の終業式の日に離任式と送別会を開いてくれた。生徒から別れの言葉をもらい、送別会ではしたたかに飲んだ。 　幸いなことに、夏に受けた県の教員採用試験で奇跡的に内定が出ていた。四月からの仕事は決まっている。降ってわいたように、三か月間の自由な時間ができたことになった。意外なことに退職金も出た。せっかくだから、何日か旅行に行くことにした。 　 　正月明け、中学校の同窓会があった。隣の市の駅前にあるホテルが会場で、昼過ぎから行われた。私の中学校は全部で二クラス、七十人しか同級生はいない。そのうちの五十人近くが集まった。 　幹事の挨拶、担任の先生からのお言葉、そして乾杯。型どおりに会は始まった。酒が回り出した頃、一人ずつ近況報告があり、私は仕事を辞めたこと、これから旅行をしようと思う、といったことを喋った。 　円卓の隣はキヨミだった。同じ小学校に通った幼なじみである。皆...